一进九月，快递柜里的泡沫箱就多了起来。拆开胶带时总带着点期待，说不定是朋友寄来的中秋礼，要么是裹着冰袋的大闸蟹，要么是装得满满当当的软籽石榴，拆开的瞬间，就把中秋的仪式感拉满了。

中秋吃蟹像是刻在骨子里的习惯。小时候，爸妈早早就念叨着买蟹，去市场得捏蟹腿、看蟹黄，蒸蟹时满屋子鲜气。如今方便多了，网上下单的大闸蟹，裹着冰袋装在泡沫箱里，拆开时还活蹦乱跳的。

泡沫箱不只能装蟹，还常藏着惊喜。前几天收到闺蜜寄的箱子，第一层是软籽石榴，剥在白瓷碗里像堆着红宝石，颗颗饱满多汁，咬下去清甜汁水在嘴里爆开，一点不涩。好味道，总值得多等会儿。

中秋吃食，从不止于味道。大闸蟹的鲜，藏着全家围坐的热闹；石榴的甜，裹着朋友分享的心意。无需精致摆盘、名贵食材，身边有爱，桌上有味，便是最好的中秋礼物。